Как-то в субботу проснулся ни свет, ни заря, усталый и злой. Не спится, хоть тресни. За окнами тучи, вот-вот дождь пойдет. Тоска... По странной ассоциации подумал о Титикаке. На принятие решения ушла почти минута. Обычно я более импульсивный. Собрал рюкзачок, и - прочь из дома. Дорога лечит. К семи утра добрался до центрального кладбища, откуда ходят маршрутки до городка Копакабана, главного курортно-религиозного центра на боливийской стороне озера. Маршрутки не ходили. С опозданием сообразил, что накануне начался какой-то трехдневный праздник.

Вполне очевидно, он выбил шоферов из седла. Нас, застигнутых врасплох, оказалось немало. А там, где есть спрос, скоренько появляется предложение. Боливийцы очень оперативно реагируют на сигналы рынка. Через полчаса подрулил левый автобус, в который я загрузился после легкой потасовки. В борьбе за место пасяне энергично пихались, но в силу моих пропорций и многослойной одежды меня это никак не задело. Место досталось на кожухе мотора, застеленном стеганым ковриком. И тепло, и не жестко. Плюс простор для ног и обзор. Прежде чем вырваться на просторы альтиплано, трасса на Копакабану проходит через Эль Альто. Этот город-спутник Ла-Паса напоминает ковбойский поселок с миллионным населением. По обеим сторонам забитой микроавтобусами, грузовиками и повозками улицы тянутся ряды полудостроенных домов высотой от двух до четырех этажей. Под колесами снуют дети и собаки. Проулки, уходящие от трассы вглубь городских кварталов, представляют собой сплошное болото грязи. Бойкий и ушлый местный народ живет по законам, которые, как и сам город, напоминают ковбойское правосудие.

За пределами Эль Альто альтиплано тоже не особенно впечатляет. По правую сторону шоссе тянутся скучные гряды холмов, поднимающихся к далекой скалистой гряде Королевской Кордильеры с заснеженными вершинами-шеститысячниками. По левую - каменистое плоскогорье, - ни деревца, ни кустика. Изредка видны одинокие крестьяне, копающиеся в земле. Еще реже попадается малохольная корова или пара депрессивных овец. Настроение у меня с утра и так не задалось и, глядя на удручающую картину по сторонам, я засомневался в правильности решения проветриться.

Подобные пейзажи я в изобилии видел в Албании, Киргизии, Туркмении. Бедные страны схожи пустотой и унынием своих суровых просторов. Шоссе, однако, было новое. На первых семидесяти километрах от Ла-Паса в асфальте не попалось ни единой выбоины. Минут сорок простояли в пробке у поста, где берут деньги за проезд, - шоссе платное. Один ряд машин сразу разветвился на четыре, заняв вся трассу от обочины до обочины, чтобы потом слиться в два, по числу кабинок для приема денег. Тут уж - кто ловчее да наглее, тот и прорвался скорее. Встречный транспорт находился в явном меньшинстве и уступил свою половину дороги без боя. За постом асфальт сменился битумом с закатанными в него камешками, тоже неплохо.

Как только дорога пошла по берегу озера, характер пейзажа изменился. Все стало вокруг голубым и зеленым, одинокие эвкалипты сбились в рощи, вдоль самого берега замелькали кафе с вывесками "свежая форель". Повсюду - картофельные делянки, украшенные огромными кустами преимущественно красных георгинов. Еще один типично местный продукт, очень популярный в Ла-Пасе – белые гладиолусы. Часа через два добрались до прибрежного поселка Тикина (110 км от Ла-Паса). Здесь паромная переправа на полуостров, треть которого вместе с ножкой принадлежит Перу. Пролив шириной метров триста. Транспорт плывет на самодельных баржах. Люди - на катерках, человек по сорок. На первый взгляд - хаос, на самом деле, полный порядок. Никто не лезет без очереди, десяток катеров и два десятка барж споро циркулируют с пяти причальных мостков. На переправу ушло полчаса, и на другой стороне мы быстро воссоединились с нашим автобусом, стоявшим среди трех десятков других.

Казалось бы, логично построить через пролив мост. Идея витает в воздухе уже несколько лет. Правительство подступается к теме то с одной стороны, то с другой, но крестьянская артель, контролирующая перевоз уже сотню лет, свой бизнес терять категорически не согласна. На доходы от переправы существуют поселки по оба берега пролива, и если мост все-таки построят волевым решением, без консенсуса, то движение по нему все равно будет парализовано перманентной блокадой. Переправа сохранит контроль над проливом, есть мост или нет моста. А коли так, то какой смысл его строить? Ситуация для Боливии обыденная. Прекрасно разбираясь в особенностях национального характера, Президент нашел оригинальный способ помочь властям сохранить лицо - распорядился построить в Копакабане аэропорт. Паромщики не возражали. Самолет их баржам не конкурент.

Копакабана состоит из собора, приюта для паломников, трех десятков небольших гостиниц для туристов и с полдюжины причалов для катеров, снующих по озеру. Главный объект ежедневного поклонения и ежегодного паломничества - Дева Копакабаны, она же Пресвятая Дева Канделарии, она же Пресвятая Дева Мария, назначенная патроной ни много ни мало, - всей Боливии. К религиозной теме и конкретно Пресвятой Деве Марии я особо вернусь в одном из следующих очерков. На берегах же Титикаки у меня имелся другой интерес - остров Солнца.

Это место, известное ритуальными местами доинкских язычников, энергетическими точками и Тропой Инков.

Озеро Титикака (Lago Titicaca) считается одной из главных достопримечательностей Боливии и Перу, и его посещают все организованные туры. Расположено на границе Перу и Боливии, на высоте 3820 метров, плошадь акватории составляет 8300 кв. км., средняя глубина - 140-180 метров, максимальная глубина - 281 метр. (Для сравнения, озеро Иссык-Куль лежит на высоте 1600 метров, имеет плошадь акватории - 6236 кв. км., среднюю глубину - 268 метров, максимальную глубину - 702 метра.) Титикака сыграла ключевую роль в зарождении и развитии культура Тиауанако (1500 лет до р.Х.) а затем и культуры инка. Многие века оно было центром политической, культурной и религиозной жизни народов альтиплано и государства инков. Остров Солнца (Isla del Sol) - важная историческая достопримечательность озера. По версии археологов, остров имел постоянное население ещё за 3000 лет до Рождества Христова. Остров Солнца исторически назывался Титикака и дал свое название всему озеру. Он был переименован во времена инков, определивших остров местом рождения своего главного божества. Согласно легенде, здесь родился и Манко Капак - основатель государства инков, и его жена Мама Окльо. Именно с острова Солнца они отправились в путешествие, завершившееся основанием будущей столицы государства инков города Куско. Манко Капак взял себе титул Первый Инка Куско. В различных местах острова Солнца обнаружены каменные плиты, покрытые знаками, позволяющими предположить, что они служили различным обрядовым целям. Согласно легендам и поверьям, такие камни устанавливались в местах высокого изотерического потенциала. Тропа инков - любопытная историческая и туристическая достопримечательность острова Солнца - пересекающая его из конца в конец мощеная дорожка. За время существования культуры Инка были построены более 16 тысяч километров мощеных дорог, соединивших удаленные районы государства с его столицей в Куско. Сотни километров этих дорог сохранились в хорошем состоянии до наших дней и используются для турпоходов. Остров Солнца служил важным местом религиозного паломничества, что и стало причиной сооружения там около тысячи лет назад мощеной тропы. Империя Инков - крупнейшее по площади и численности населения индейское раннеклассовое государство в Южной Америке в XI—XVI веках. В начале ХVI века н.э объединяло около 20 миллионов человек, что составляло 4% всего населения Земли. Название страны на кечуа, - Тауантинсуйу, можно перевести как "четыре объединённых провинции". Инка - титул верховного правителя государства, а также название всего правящего этноса, который с определенной долей условности можно соотнести с номенклатурой периода Советской власти.

Катера ходят по какому-то им одним известному расписанию. Но едва я подрулил к причалам, меня тут же взяли под локти и посадили в нужную лодку. Не прошло и десяти минут, как мы отчалили. Сначала шли вдоль суровых, унылых и безлюдных береговых отрогов полуострова. Через два часа полуостров закончился, пересекли пролив и причалили к берегу в коммуне Юмани на южной оконечности острова Солнца. Главный поселок острова расположен террасами на очень крутых склонах, по которым идут древние каменные лестницы с высотой ступенек под тридцать сантиметров. Здесь есть десятка два мини-гостиниц с мини-удобствами и соответственно мини-ценами, а также десяток кафе, меню которых построено вокруг местных продуктов – картошки, киноа, овощей и знаменитой титикакской форели.

Википедия

Вдоль пустынного берега – по пути встретилась лишь пара хуторов из двух-трех сарайчиков - поплыли к поселку коммуны Чалльяпампа на северной оконечности острова. С воды панорама озера совсем недурна, но не так, чтобы до восторга. Мне доводилось бывать на Иссык-Куле и Севане, и они произвели на меня более сильное впечатление. Недостаток пейзажа в том, что берега, как бы это сказать, мелкие. Иссык-Куль, например, по южному берегу окружен увенчанной частоколом заснеженных вершин скалистой грядой, которая от воды поднимается километра на три. Вот это задник для природной сцены! А на Титикаке по берегам в основном бурые лысые холмы, высотой от воды не больше 500 метров. Только с вершин главного хребта, пересекающего вдоль весь остров Солнца, открывается интересный вид на десяток скалистых островков различных размеров, торчащих тут и там из водной глади. Будто показывают спинку резвящиеся озерные чудовища.

Северная деревня выглядит убого и грязновато. Два кафе, десяток «гостиниц» типа скворечник с удобствами, во дворе. В каждой - по пять-семь комнатушек, населенных, как мне признались постояльцы, очень энергичными клопами. По этой причине большей популярностью пользуется просторный песчаный пляж, на котором в тот день было разбито с десяток палаток. И сыро, и холодно (ночная температура, заметьте, едва градусов пять), но зато никто не кусает. Свободных мест, однако, не нашлось и в клоповниках. Разулся и по обыкновению зашел по щиколотку в воду. Обычно это меня настраивает на созерцательную волну, но на сей раз вышла осечка. Я ощущал только очень холодную воду.

До сумерек оставалась пара часов и, прогнав заботы о ночлеге, я направился подзарядиться к местному Камню – ритуальной плите, какие солнцепоклонники доинкской цивилизации ставили в местах исключительного духовного магнетизма. На полпути, в довольно глухом уже месте, набрел на недавно открывшийся пансион на восемь коек, о котором ни туристы, ни клопы в деревне еще не проведали. Цену с меня за комнатку с кроватью и даже душем и туалетом слупили за двоих – семь евро, но уже темнело, и я счел благоразумным не торговаться. Столь удачно решив вопрос с ночлегом, посетил место магнетизма, купил у местной старушки рукодельную шапочку из альпаки, съел на ужин кусок жареной форели и в 20:00 лег спать, потому что делать в темноте было совершенно нечего.

Альпакá (лат. Vicugna pacos) — домашнее парнокопытное животное, произошедшее от викуньи (вигони). Разводят в высокогорном поясе Южной Америки (Анды). Выращивают альпак для стрижки шерсти, из которой делают теплые и мягкие одеяла, пледы и высококачественные предметы шерстяной одежды.

Википедия

Опять-таки, без обид, но иссык-кульский судак по мне - гораздо вкуснее, да и после ужина там есть, чем заняться. Высокий холм на северной оконечности острова особо известен в кругу фанатов звездного неба. Берега Титикаки пустынны, остров Солнца находится почти посередине озера, в самой деревне - хорошо, если горит один фонарь, а холм от нее - на расстоянии пяти километров. По причине отсутствия «светового смога» звезд по ночам видно тьму. Зрелище, готов поверить, должно быть впечатляющее. Но чтобы его увидеть, надо приезжать в сухое время года, июне-июле, когда небо безоблачно, и ночной мороз делает воздух особенно прозрачным.

Где-то около полуночи небеса разверзлись, и по жестяной крыше у меня над головой загрохотал ливень, который не утихал до рассвета. Под такой аккомпанемент, в бабушкиной рукодельной шапочке, щекотавшей уши, придавленный двумя отсыревшими одеялами, я ворочался, пока не заснул от изнеможения. Проснулся в луже. Крыша и стены протекли, верхнее одеяло промокло, коврик на полу впитал пару ведер воды. Одежду и обувь я предусмотрительно обернул в пластиковый мешок и положил на табуретку. Едва забрезжил рассвет, тронулся в путь, позавтракав бананом. Холодно, сыро, голова чугунная, колени ноют, ботинки жмут. Хорошо, хоть погода мне благоприятствовала. Дождь, как ему и полагалось, за ночь вылился.

В самом начале пути тропа поднимается на самую высокую точку острова, метров четыреста над озером. Довольно круто, но вялость пропала, одышка прошла и, по мере набора высоты, моё настроение начало улучшаться. Без походов начинаю чахнуть, становлюсь сварливым и вредным. В Ла-Пасе особенно не разгуляешься. На вершине огляделся - красота. Бурные тучи утюжат поверхность озера, луна висит в небе, как лодка, освещенным донцем вниз. В одной стороне серой стеной идет дождь. В другой - на водную гладь из космоса падают колонны солнечного света. Через час попал под дождевой заряд, промок до нитки. Только высох, опять промок. Но что дождь? Божья роса. Дождь над Титикакой - это вода Амазонии, - та вода, которая всем вóдам вода.

Постепенно распогодилось. Тучи над моей головой раздвинулись, выглянуло солнце - так дальше по лучу и шел. Сколько хватает глаз, склоны холмов опоясаны остатками террас для земледелия, сохранившихся со времен инков. Если копнуть поглубже, можно много чего найти исторически ценного. Но хозяева на острове - две коммуны индейской народности аймара, а это - народ, известный своей упертостью, и разрешать копаться в святой земле (за просто так) органы местного самоуправления не склонны. Эксплуатация истории ограничивается сбором денег на ремонт тропы. Чтобы не очень покосилась. Альпийское нищенство - святое дело... Тем более, что туристическим оброком облагаются, в основном, иностранцы. Боливийцев на тропу калачом не заманишь, их способ отдыха - прогулка по озеру на катере.

Пункт оплаты расположен психологически точно, на равном удалении от обеих деревень. Цена вопроса меньше двух евро. Спросил у стража доходов, сколько народу в день он обилечивает. Оказалось, когда десять человек, а когда и больше. По ходу тропы есть несколько недлинных ответвлений то к одной исторической груде камней, то к другой, но я отвлекаться не стал. Через три с небольшим часа пути и два банана я прибыл в верхнюю часть южной деревни.

Мне хотелось к вечеру вернуться в Ла-Пас. Чтобы исполнить это желание, требовалось для начала сесть в катер, идущий до Копакабаны. Когда он отходит, никто из обитателей деревни точно сказать не мог: то ли вот-вот, то ли очень скоро. А следующий? Вечером... Вечером меня не устраивало. Причал находился в двухстах метрах внизу. Путь к нему лежал по крутым, неровным и скользким каменным улочкам, а потом и вовсе по уже упомянутой лестнице с высоченными ступеньками. С горем пополам доскакал до причала, и, едва протиснулся в катер, как тот отплыл. За два часа доплелись до Копакабаны. Озеро штормило, катер качало, и никаких приятных воспоминаний у меня от этого перехода не осталось.

Теперь предстояло найти транспорт до Ла-Паса. Я с интересом понаблюдал за бесполезными метаниями толпы баб с огромными баулами между туристическими автобусами, которые ожидали свои группы и никого не подсаживали. Мужики безучастно сидели на корточках в сторонке, жевали коку и поплевывали на эту суету. Я попробовал думать нетрадиционно. Выбрал свободное местечко на площади и встал у края тротуара. За мной тут же образовалась очередь. Минут через пять из ниоткуда подрулил автобусик на тридцать мест, водитель которого даже не стал спрашивать, куда нам надо - и так понятно. Может, я чисто случайно встал в правильном месте?

Ехать было, конечно, тесновато, но вполне терпимо. Автобусик катился резво. Когда до конца пути оставалось уже меньше часа и начались кварталы недостроек Эль Альто, грязевые озерца по обочинам начали увеличиваться в размерах. Вдоль заборов наросли сугробики снега, и мы въехали в снежно-дождевой заряд. Движение встало. Минут через пятнадцать заряд прошел, а мы все стоим, и вокруг, сколько видно, одна жидкая грязь по ступицы колес и никакого намека на асфальт. За следующий час продвинулись километров на пять. Оказалось, дожди в Эль Альто шли почти сутки, полгорода затопило. Чуть продвинувшись, опять встали – шедший впереди микроавтобус провалился обоими передними колесами в невидимую яму такой глубины, что уровень жижи оказался на середине лобового стекла.

Не было случая, чтобы мои перемещения по Боливии заканчивались неудачно. Но не потому, что так спланировал, а просто потому, что так получилось. Главное требование к путешественнику по Боливии - запастись терпением и быть готовым "плыть по течению" сообразно обстоятельствам. Все как-то в конце концов рано или поздно складывается, но совершенно непредсказуемым образом. В этом, однако, есть и своя прелесть.

А что до Титикаки... Боливия может предложить множество потрясающих, неповторимых красот. Уж коли вы туда попадете, не тратьте время на туристический китч. А если вам нравятся горные озера, езжайте на Иссык-Куль.

 Боливийский музобоз

В путешествие по Боливии надо бросаться, как в омут. Безоглядно и безрассудно. Тогда все получится. Чтобы помочь вам нырнуть в Боливию с головой, в каждой статье мы будем знакомить вас с боливийской музыкой "для тех, кто в пути". Итак:

Рауль Шоу Морено (1932-2003) - боливийский певец и композитор в жанре "болеро", пользовавшийся огромной популярностью в пятидесятые-начале шестидесятых годов.

Продолжение следует