Очуметь от этой Боливии: Ода пасянским обычаям
Читать весь цикл статей: Очуметь от этой Боливии
Аннотация серии статей

Я прожил в Боливии два года. С некоторой натяжкой это можно считать одним длинным путешествием. Но всё-таки повседневная жизнь, пусть даже в другом (и по горизонтали и по вертикали) полушарии, при всей её необычности, всё равно повседневная жизнь. А путешествие - это перерыв в повседневности. Поэтому я выбрал двенадцать эпизодов, которые оставили особенно яркие воспоминания. Пристегните ремни, дорога полна неожиданностей...

К половине третьего утра, после многочасового дрейфа между кабаками, нас прибило к бару, расположенному значительно ниже ватерлинии. Я хочу сказать, в не совсем благополучном и далеко небезопасном квартале. Ночь с пятницы на субботу в Ла-Пасе называют "ночь холостяков". Такая традиция. Согласно популярной версии, "ночь холостяков" придумали пасянки. Чтобы оживить игру за счет скамейки запасных. Как говорил Лёлик из "Бриллиантовой руки", нет такого мужа, который хотя бы на час не мечтал стать холостяком.

Студенческая самодеятельностьАх, карнавал, карнавал, карнавал... Ла-Пас - это не Рио-де-Жанейро. И карнавал здесь свой. Отправляясь на работу, оглядел себя в зеркале. Плотная  шляпа, небьющиеся темные очки, куртка, с которой любая жидкость скатывается шариками. Чем не карнавальный костюм? Идти пешком мне двадцать минут. Безопаснее всего - по середине улицы. В смысле её проезжей части. Так больше шансов попасть под маршрутку, но зато почти никаких угодить под летящее с какого-нибудь -дцатого этажа ведро воды. Не в смысле меры объема жидкости, а в смысле содержимого вместе с ёмкостью.

Ведро на лету разгоняется до приличной скорости. Хрясь о тротуар! Душ с пластиковыми осколками. Но даже, если сверху опрокинут воду без ведра, все равно не очень приятно. На улице восемь градусов, да с ветерком. Ветерок, впрочем, мне и другим прохожим на руку, сбивает прицел водометчикам. Обливаться водой - важная карнавальная традиция. За тем, чтобы она не угасла, особенно рьяно следят подростки. Основное внимание достается девушкам. Их мочат со всех сторон. Но и мне приходится смотреть в оба. На внешний вид-то я чистокровный гринго (gringo - разговорное "чужестранец" со смысловым ударением на "чужом". - Примечание автора). А замочить гринго, пусть хотя бы в буквальном смысле, почетно.

Пасянский десерт. Взбитые сливки с фруктовым желеПасянский карнавал

В первый день водного праздника я вышел на улицу, одев пластиковый дождевик в виде пончо. За неспортивное поведение меня удостоили таким коллективным презрением, что мне стало стыдно за проявленное малодушие. На следующий день вооружился пластиковой бутылкой, в пробке которой проковырял два отверстия. Когда на бульваре Прадо ко мне подлетели двое пацанов и наставили космические брызгалки со всякими прибамбасами, я их подпустил поближе, выудил спрятанное под полой куртки оружие возмездия и всадил им не меньше литра в рожи дуплетом, так что они аж поперхнулись. Вот веселья-то было!

Студенческая самодеятельностьСтуденческая самодеятельность

День ото дня проскочить между струй становилось все сложнее. Из карнавальной столицы, Санта-Круса, завезли боеприпасы, запрещенные всеми конвенциями - бомбочки с разведенными чернилами, оставлявшими на одежде невыводимые пятна. В качестве ответной меры купил в лавке канцтоваров китайские малиновые чернила для штемпельных подушек и, разведя их водой, получил краситель приятного карминного цвета. Бутылку с ним носил открыто, на сгибе локтя. Полная определенность последствий ответного удара дала искомый сдерживающий эффект. Меня оставили в покое.

Пасянский карнавал открывается танц- парадом. Братства карнавальных танцоров борются за признание в поте лица. В сопровождении духовых оркестров, танцоры поднимаются от площади Гарита де Лима по крутой авениде Баптистов до Центрального кладбища.

Там происходит воскрешение заводилы карнавала весельчака Пепино в клоунской маске и костюме Арлекино.

Команды танцоров продвигаются медленно, и с большим напряжением сил. Улица очень крутая. Особенно туго приходится мужчинам, которые в большинстве своем нехрупкой комплекции, да и костюмы весят до пуда. На преодоление дистанции в шестьсот метров уходит больше часа. По причине малой скорости продвижения танцоров не возбраняется идти в их рядах, но с обязательным условием не мешать. Не имея представления о танцевальных фигурах, я не стал рисковать, чтобы не попасть под тяжелую руку разгоряченных музыкой, танцами, адреналином и пивом танцоров. Пиво для участников - бесплатно и без ограничений. Для зрителей, в общем-то, тоже.

Студенческая самодеятельностьСтуденческая самодеятельность

Шествие красивое, слов нет. Чего стоят хотя бы костюмы. Но оно лишено изящества и магии. В нем слишком очевиден тяжелый труд, требующий от танцоров рвущих легкие и сердце усилий. Оно какое-то... грубое? Да и музыка, при всей жизнерадостности, вызвала у меня ассоциацию с похоронным оркестром. Веселье в первую карнавальную ночь в Ла-Пасе буйное и неуемное, выплескивающее на площади и улочки бедных кварталов волны темной агрессивной энергии. Утром в районе Гариты тут и там попадаются лежащие поперек тротуаров или прислоненные спиной к стенам домов мертвецки пьяные гуляки в порванных и испачканных карнавальных костюмах. Они похожи на куклы-марионетки, у которых оборвались веревочки.

Студенческая самодеятельностьСтуденческая самодеятельность

В Ла-Пасе, к счастью, есть и праздник светлой энергии. Он называется "Студенческое фольклорное шествие". В нем участвуют больше 60 ансамблей народных танцев пасянского университета Сан-Андрес. Из 80 тысяч его студентов в фольклорном параде участвует более одиннадцати тысяч. Дистанция прохода танцоров - больше четырех километров, но по улицам с небольшим уклоном. Сил все равно требуется много, но это все-таки не карнавальные танцы на выживание. Почти вся дистанция поделена между сотней пасянских кооперативов. По фронту - пластмассовые стульчики в три ряда, а то и самодельные трибуны в три-четыре уровня. В тылу - суповые котлы и походные жаровни. Вдоль стульчиков проххаживаются торговцы прохладительными напитками и самодельными чипсами. Пивом стыдливо торгуют из-под полы и втридорога (мероприятие молодежно-безалкогольное). Спросом пиво не пользуется, - то ли по моральным соображениям, то ли по финансовым. Пьяных я не видел. Мне удалось всего за двадцать боливиано (чуть меньше двухсот рублей по курсу 2015 г. - Примечание автора) добыть стул в первом ряду. Это сказка. Солнце мягкое. Теплый ветерок доносит запахи шашлыков, жареных в сахаре орехов и неизвестного мне цветущего куста. В желаниях нет отказа. Захотел поесть, тут же принесут, хоть курятину, хоть хрустящего суслика. Захотел попить, пожалуйста. На десерт - ледяные стружки с сиропом или заварной крем с фруктовым желе.

Студенческая самодеятельностьСтуденческая самодеятельность

Изобилие предложений настроило меня на радостный лад. Душа пела жаворонком в синем пасянском небе. Описывать сам парад нет смысла. Чтобы составить представление, есть фото. Часам к семи вечера, однако, почувствовал усталость. Смотреть на неиссякаемый студенческий задор оказалось утомительным занятием. Солнце зашло. Температура резко упала, стало зябко. От разгоряченных тел танцоров поднимался пар. Бесконечное дефиле продолжалось при свете фонарей и прожекторов. Как я узнал наутро, до часу ночи.

Студенческая самодеятельностьСтуденческая самодеятельность

Как-то в пятницу мы с майором Нельсоном (моим боливийским коллегой и приятелем, героем очерка "В банановой зелёнке Чапаре". - Примечание автора) собрались попить пивка. Вообще-то я не любитель пива. Тем более, что в Ла-Пасе из-за высокогорья практически любая доза алкоголя имеет неприятные для самочувствия последствия. Но Нельсон мне коварно напомнил про пятницу. Ночь с пятницы на субботу в Ла-Пасе называют "ночь холостяков". Такая традиция. Согласно популярной версии, "ночь холостяков" придумали пасянки. Чтобы оживить игру за счет скамейки запасных. Как говорил Лёлик из "Бриллиантовой руки", нет такого мужа, который хотя бы на час не мечтал стать холостяком. Но мы с Нельсоном уже немного поникшие лютики, и легко друг друга уверили, что нам вряд ли что-то угрожает. Сами мы никакой угрозы тем более не представляли, нам инструкция не позволяла. Так рассудив, мы с легким сердцем лтправились в ночь. Черт с ней, с головой, но на "ночь холостяков" надо было взглянуть хотя бы со стороны. Как на парад фольклора.

Пасянский карнавалСтуденческая самодеятельность

К половине третьего утра после неторопливого дрейфа между кабаками, сопровождавшегося задушевной беседой о наболевшем, нас прибило к бару, расположенному значительно ниже ватерлинии. Я хочу сказать, в не совсем благополучном и далеко небезопасном квартале. Группа из аккордеона, двух гитар и бархатного баритона выжимала из себя бесконечный медляк. Пары танцующих висли друг на друге. Девушки рыдали от безысходности. Мужчины не стеснялись пустить скупую слезу. Группа "холостяков" за соседним столиком квасила ром, с криками топя проклятую любовь в алкоголе. Нельсон отошел освежиться.

Ночь холостяков. Была такая темная ночь, что так и хотелось...Ночь холостяков. Закат полной Луны над Ла Пасом

Мой взгляд совершенно случайно встретился с печальными глазами девушки, понуро сидевшей в уголке. Она явно чувствовала себя всеми брошенной. Мне это показалось несправедливым, и я направился к ней, как добрый самаритянин, желающий скрасить её незаслуженное одиночество. При моем приближении девушка заметно оживилась и мило улыбнулась. Я присел на пустующий стул и набрал воздуха, чтобы начать беседу. Тут сзади на мое плечо мягко легла незнакомая чья-то рука. Я обернулся. Передо мной полукругом стояли трое мужчин. Средних лет, высокие, со спокойными лицами и черными, как маслины, глазами. Крепкие, жилистые, ни грамма жира. Тот, что в середине, улыбнулся и сказал: "Дружище, мне кажется, нам есть, что обсудить". Он говорил на колумбийском диалекте, типичном для жителей департаментов Нариньо или Каука. Я мог определить это с такой точностью, потому что когда-то давно работал в Колумбии и изучил провинциальные диалекты, характерные для основных районов выращивания коки.

Примерно отсюда мы удирали с НельсономОт нашего столика майор Нельсон делал мне энергичные знаки руками. Я поднялся со стула, раздвинул колумбийцев и быстрым шагом направился к выходу, где и встретился с Нельсоном. Оказавшись на улице, мы бегом рванули по ней в ту сторону, которая шла в довольно крутую гору, и нырнули в первый же темный проулок. Я лег на живот, и, прижавшись щекой к асфальту, осторожно высунул голову из-за угла. Трио колумбийцев неторопливо вышли из бара и окинули взглядом пустынную улицу. Но больше прислушивались. Нас разделяло девять шагов. Я с перепугу на бегу посчитал. Они стояли под фонарем, мы с Нельсоном очень кстати оказались в кромешной темноте. Тот, кто предложил мне обсудить важную тему, спрятал под куртку пистолет, обнял за плечи своих приятелей, и увел их внутрь. Нельсон объяснил, что в туалете, нисколько не стесняясь его присутствием, они вели переговоры с кем-то из местных о закупке кокаина, но что-то их спугнуло.

Каково же было его удивление, когда, вернувшись к нашему столику, он увидел меня в их компании. Для верности подождали ещё немного, а когда стали замерзать, быстрым шагом, время от времени оборачиваясь, двинули в общем направлении к центру. Глубокой ночью на дне пасянского "оврага" безопасно, потому что пустынно. Жизнь бьет ключом выше по склонам, где кабаки и прочие развлечения. Поддерживая друг друга, мы шагали по вымершим проспектам. Никого. Ни машин, ни шагов. К знакомству с колумбийцами отнеслись философски.

Четыре утра - самое время подкрепиться. Обошли с задней стороны собор Святого Франциска, углубились в квартал Росарио и вышли на небольшую площадь, неожиданно полную народа. На тротуаре стояли укутанные в одеяла дымящиеся котлы. Вокруг на табуреточках кукольного размера сидели десятки людей и сосредоточенно ели пасянский утренний суп. Из одного котла разливали куриный, из соседнего - бараний. Веселая пасянка на раздаче положила нам с Нельсоном в видавшие виды эмалированные миски курножку пополам, по куску камоте (сладкая картошка с оранжевой мякотью), разноцветных корешков папалисы (клубни размером от наперстка до мячика для гольфа, остающиеся после варки сочными и хрустящими; имеют привкус земли), полпочатка чокло (кукуруза с белыми зернами размером с ноготь), каких-то потрошков и по черпаку бульона. Нашли свободные табуреточки и заработали ложками. На соборе два раза ударил колокол. Полпятого. С ледников Кордильеры потянуло предрассветным промозглым холодом. Суп согревал тело и душу.

Ночь холостяков. Над Ла Пасом тучи ходят хмуроНочь холостяков. Ночь, безусловно, предоставляет широкое поле для фантазии

Пасянский суп варят в бедных районах, где кулинарным промыслом заняты целые кварталы. Начинают часов в десять вечера, и к четырем утра на тележках спускают котлы на те городские площади и перекрестки, где в сумеречный час встречаются два мира, ночной и дневной.

Ночной - представлен поддавшими мужиками, которые пытаются протрезветь и собраться с силами, чтобы лезть в гору к своему убогому жилью. Маршрутки ещё не ходят, да если и ходили бы, откуда у них деньги, чтобы заплатить за проезд? Мятые, битые, изрезанные морщинами и шрамами рожи. Беззубые рты. Мозолистые руки с каемкой грязи под изломаными ногтями. У многих не хватает фаланг на пальцах.Скрученные безжалостным пасянским похмельем пьяницы, несгибаемые, как корни. Дневной мир представлен бабами.

Пасянский суп, хотя и  одомашненный. С сайта  georgiainbolivia.files.wordpress.comПрислуга, прачки, торговки. Аккуратно и пёстро одетые, жизнерадостные, они спускаются к месту работы в благополучные кварталы. Весело щебечут, обмениваясь новостями. Острят, хохочут, поддевают снулых алкашей. Мужчины предпочитают куриный суп. Женщины - мясной, с удовольствием грызут бараньи щечки. Вкусы определяет наличие зубов. У мужчин их значительно меньше. Сидящих на низких табуреточках едоков супа пожирают просящими глазами терпеливо сидящие рядом уличные собаки размером с теленка и свирепыми мордами.

В этот час - добрейшие и смирнейшие создания, которые гипнотизируют глазами профессиональных попрошаек. Не хочешь, а дашь. Каждый из едоков оставил в миске кусочек мяса или хлеба, или баранью косточку. Таков пасянский обычай.

Напоследок, после обсуждения зрелищ, женщин и супа, два слова о музыке. В данном вопросе Ла-Пас имеет кое-что общее с Буэнос-Айресом. Пасяне могут считать это за комплимент. Буэнос-Айресом я остался доволен (см. очерк "Июльская пурга"). Объединяет эти города, представьте себе, танго. Душной ночью на первое января 1933 года в окопах чакской войны боливийский композитор Нестор Портокарреро написал танго "Иллимани".

  Ча́кская война́ (1932—1935) — война между Парагваем и Боливией за обладание частью области Гран-Чако, которая, как считалось, имела большие запасы нефти, достоверно обнаруженные только в 2012 году.  

Википедия

Он заразился танго в Буэнос-Айресе в середине 20-х годов прошлого века от аргентинских корифеев той золотой для этого жанра эпохи. Пронизанное ностальгией по мирной жизни и патриотическим фатализмом, танго "Иллимани" по сей день остается непревзойденной романтической одой Ла-Пасу. В популярности оно уступает разве что гимнам болельщиков двух вечно соперничающих пасянских футбольных клубов, "Боливар" и "Стронгест". У футбола в Ла-Пасе все же больше фанатов, чем у танго.

Продолжение следует

Дополнительная информация к циклу статей

Алексей Кувшинников  

В статьях Алексея Кувшинникова, знатока Латинской Америки, часто встречаются слова и понятия, мало знакомые российскому читателю. Мы объединили их в один "словарик". Словарик подготовлен на базе материалов Википедии и разъяснений Алексея Кувшинникова.

Боливийско-Латино-американский словарик

  • Аймара - воинственный и предприимчивый индейский народ, проживающий на Андском плоскогорье на протяжении около трех тысяч лет и являющийся главным действующим лицом истории данного региона. В настоящее время его численность в Боливии составляет два с четвертью миллиона человек.
  • Альпакá (лат. Vicugna pacos) — домашнее парнокопытное животное, произошедшее от викуньи (вигони). Разводят в высокогорном поясе Южной Америки (Анды). Выращивают альпак для стрижки шерсти, из которой делают теплые и мягкие одеяла, пледы и высококачественные предметы шерстяной одежды.
  • Альтиплано - центральное Андское плато (плоскогорье) расположенное на высоте 3700-4000 метров, которое входит в состав Аргентины, Боливии, Перу, Чили. На нем расположена примерно треть территории Боливии и проживает около 40% её населения (4 миллиона человек).
  • Гринго (gringo) - разговорное "чужестранец" со смысловым ударением на "чужом".
  • Ки́ноа (лат. Chenopōdium quīnoa) - псевдозерновая культура, однолетнее растение, вид рода Марь (Chenopodium) семейства Амарантовые (Amaranthaceae), произрастающее на склонах Анд в Южной Америке. Киноа имеет древнее происхождение и была одним из важнейших видов пищи индейцев. В цивилизации инков киноа была одним из трёх основных видов пищи наравне с кукурузой и картофелем. Киноа содержит больше белка, чем любые злаки (в некоторых сортах более 20). Аминокислотный состав белков киноа очень сбалансирован и близок к составу белков молока, количество аминокислот до 20 типов. Киноа, кроме того, богата фосфором (в три раза больше, чем рис самого высшего качества и не уступает многим видам рыбы), железом (вдвое превосходит пшеницу), кальцием, цинком.
  • Кокалеро (Cocalero) - крестьяне, выращивающие кустарник коки.
  • Компаньеро – товарищ, приятель.
  • Пампасы - В переводе с языка кечуа "пампа" означает не только равнина, но и "поле". В Чукисаке так называют лежащие между хребтами долины.
  • Пасянин, пасяне, т.д. (Paceño – пасеньо) - имеющий отношение к Ла-Пасу (город, правительственный центр Боливии). Отсюда – «пасянин», - в смысле, житель Ла-Паса или «пасянский», в смысле "ла-пасский".

Алексей Кувшинников
Источник изображений: Автор статьи
Специально для Всемирной Энциклопедии Путешествий
↓ Комментарии ( 10 )
 Кирпищиков
Какие традиции и нравы! Очень необычный город. На некоторых фотографиях видно, что весь крутой склон горы буквально состоит из нагромождения жилых зданий. Какой-то "управляемый хаос"... Это только кажется на первый взгляд. Во всём система..., но своя. Вы умеете удивить, Алексей. К тому, же и событийного материала предостаточно.
 Кувшинников
Насчет хаоса Вы, Степан, попали в яблочко. Только он не управляемый, а саморегулирующийся. Как в муравейнике. При том, что муравейник отличается очень высокой степенью порядка и организованности. Просто у них это получается по-своему и как именно, людям не понятно. Примерно так же обстоит дело и в Боливии.
 Федорченко
Завидую Алексею. Причем во многих, так сказать, смыслах. Такое мало просто повидать. Просто поучаствовать. Да не просто статистом! При этом просто остаться в живых. При этом так вкусно и сочно описать все это... Да так, что у меня на московской кухне явно растекается запах пасянской похлебки... А чего стоят недоговоренности, которые придают циклу статей Алексея особый, потрясающий шарм! Тут тебе и знакомство с колумбийскими диалетктами, и "сквозные персонажи" цикла, - например, таинственный майор Нельсон (уже встречавшийся нам в предыдущих "сериях"), и кровожадные убийцы с пистолетом... При этом мы читаем не прозу, так сказать, плод фантазии писателя. Думаю, Алексей - настоящий Грэм Грин нашего времени. И я очень, очень рад, что потрясающие материалы Алексея Кувшинникова увидели свет именно на planetguide.ru!
 Кувшинников
Маэстро, при всем уважении, от восторга Вас слегка занесло. Ну, какие "кровожадные убийцы"? Обычные пацаны. Присядьте на минуточку к чужой девушке в любом московском клубе в ночь на субботу, и Вы получите тот же результат. И в туалетах там деловары перетирают примерно те же темы. Или вот сравнение с Г.Г. Он писал высокохудожественную прозу про шпионов (в том числе). И вообще был американцем. Я же пишу простенькие документальные очерки о культуре и быте, и если будет угодно, в традициях Гиляровского. Что же касается зависти, то истинному коллеге-путешественнику она дает тот самый желанный пинок под зад, который заставляет бросить унавоженную бытом квартиру и куда-нибудь рвануть. И не обязательно очень далеко. Чего стоила ночь, которую я провел много лет назад в общем вагоне сообщением Иркутск-Усть-Илимск. Шекспир отдыхает.
 Барабанов
Забавно, но я тоже когдато ехал поездом в Усть-Илимск из Коршунихи-Ангарской. Натепелся. Общий,но безлюдный вагон я делил с парой уголвников, к счастью скоро сошедших, но успевших задать мне скораментальный вопрос: "Чо ты как в натуре?" А вы куда ехали и зачем?
 Кувшинников
Был у меня приятель, служил в Магадане, а родом был из поселка Игирма, который очень кстати оказался примерно на полдороге между Магаданом и Москвой (в одну сторону напрямки 2720 км, в другую 3085). Вот мы там как-то и решили встретиться.
 Федорченко
Вы пишите, как Джек Лондон, а наблюдательны как Чарлз Дарвин! Круто, мне нравится. Бутылка с водой и дырками в крышке, это и во времена моего детства применялось (приятно даже вспомнить о тех временах). Только мы тепленькую водичку делали, а мне кажется, что у Вас холодненькая была)))) (для пущего эффекта).
Занимаясь таким делом (борьба с наркотиками), Вы страховали свою жизнь и т.п.?

 Кувшинников
Конечно, холодненькая. А в самый разгар водяных битв, когда проскочить сухим между струй не оставалось никакой возможности, признаюсь, добавлял немного слабенькой бытовой химии. Чтобы на память о встрече со мной у противника полчаса глаза щипало. Когда вокруг сплошной беспредел, не до условностей. Насчет страховки и т.п. - кстати, а что Вы имели в иду под "т.п."? - нет. Обидно Вас разочаровывать, но я в Боливии работал, знаете, таким паркетным борцом, от меня не требовалось бегать по улицам с пистолетом, штурмовать виллы наркобаронов или там выступать свидетелем в суде. Так что ничего мне особенно не угрожало. В больнице, правда, побывать довелось, но отметелили меня по производственной линии или там еще за что, не имею представления.
 Федорченко
Интересно, что у их девчонок совершенно не кривые ноги, как сплошь у китаянок (даже со спины можно по их кривулькам понять, что впереди идет китаянка).
 Кувшинников
Вы, Ольга, не менее наблюдательны, чем Джованни Больдини... А он был в своем деле виртуоз. Его безупречный вкус продолжает служить эталоном для благодарных потомков.
Комментирование доступно только зарегистрированным пользователям энциклопедии
Авторизуйтесь на главной странице если у Вас уже есть аккаунт
Зарегистрируйтесь, если у Вас ещё нет аккаунта на портале Всемирной Энциклопедии Путешествий
тел +7 (925) 518-81-95
Сайт является средством массовой информации.
Номер свидетельства: Эл № ФС77-55152.
Дата регистрации: 26.08.2013.
7+
Написать письмо