Я работал на программах с участием Константина Коккинаки, Булата Окуджавы. Когда Шилов поставил меня в известность, что главный герой следующей съемки - Юлиан Семёнов, ноги у меня подкосились. Юлиан Семёнов тогда был самым популярным человеком СССР, триумфально шли его "17 мгновений", выходили книжки, каждая из которых (и до появления Штирлица) мгновенно становилась бестселлером. Моё любимое произведение у Юлиана Семёнова, кстати, вовсе не "17 мгновений", а сборник его ранних рассказов и повесть "Он убил меня под Луанг-Прабангом". А самой значимой книгой маэстро считаю окончание цикла его произведений о Штирлице - роман "Отчаяние". Моей обязанностью, как администратора (хотя официально должность гордо именовалась «директор программы») было подготовить съемку, обеспечить все технические и технологические моменты, явку участников, необходимые формальности для оплаты гонораров и проч.

Учитывая последнее, для участников процесса я был явно значимой фигурой. Знаменитости, приходившие тогда на съемки, в том числе и на детские передачи, участниками творческой бригады вовсе не воспринимались, как звезды. Да и нынешней "звездности" у них не было, в большинстве своем это были необычайно одаренные, яркие личности, но довольно скромные, - тот же Юлиан Семёнов, пришедший на запись к моему отцу, работавшему в "Клубе кинопутешествий", не гнушался самостоятельно отнести заявку в бюро пропусков...

И вот наступило мгновение, когда у проходной я встретил мэтра разведчиковской литературы. Жизнерадостный, остроумный Юлиан Семёнов заполнил всё пространство студии, ребята были в восторге, я, демонстрируя чудеса оперативности и немецкого орднунга, выполнял свои обязанности, а в перерывах, затаив дыхание, слушал байки, которые травил в комнате отдыха с руководством творческой бригады "папа" Штирлица. Вот одна из них: гость программы сообщил, что в телефонном разговоре со своей мамой нелестно высказался о ком-то из высшего руководства страны.

- Что ты, сынок! По телефону об этом нельзя (мама была старой закалки - А.Ф.)
- А я ей и говорю, - продолжил Юлиан Семёнов, - мама, Кремль взрывать будешь?
Мама в ужасе выдавила из себя "нет"...
- А я ей и говорю, - торжествующе продолжал рокотать нам Семёнов, - хорошо! А вот про всё остальное говорить как раз можно!

На прощание мэтр трогательно подписал заранее взятую мной из дома книжку, поинтересовавшись, как меня лучше поименовать... Время было уже позднее, я вышел с Шаболовки, намереваясь пройтись пешком до Зубовской площади, где жила тогда наша семья. У проходной Шаболовки стояла желтая «Вольво»-универсал. Иностранные машины тогда были довольно большой редкостью на московских улицах, да и вообще машин было не то, что на порядок, не знаю уж, на что, меньше, чем сейчас... Пока я разглядывал диковину, кто-то подошел сзади.

- Саш, подвезти?

Это был Юлиан Семёнов. Я начал отказываться, объясняя, что, мол, это неудобно... Я даже представить себе не мог, что гигант мысли вообще обратит внимание на такую мельчайшую сошку, как я... В результате ближе к 24.00 я подъезжал к дому "на курьих ножках" (Смоленский бульвар, 6-8), беседуя с Юлианом Семёновым на отвлеченно-философские темы. Это был самый ужасный день в моей жизни (вывод был сделал на момент наличия мне неполных 22-х лет)... Автор "17 мгновений весны" подвозил меня домой, но никто - НИКТО (!) этого не видел...

Прошло много лет. Умер Юлиан Семёнов. Погиб Артём Боровик, ставший его преемником в холдинге "Совершенно секретно". Я сделал отличную карьеру на телевидении, - из детской редакции меня вскоре пригласили в международный отдел программы "Время", где я "вырос" до старшего редактора; работал с выдающимися тележурналистами той эпохи, в том числе с группой Политобозревателей Гостелерадио СССР. После ельцинизации того, что осталось от страны, программу "Время" запретили (прямо, как после Нюрнбергского процесса преступные организации вроде "СС"), а меня и прочих сотрудников "демократы" выгнали, как "прислужников коммунистов". При этом я, как отказавшийся увольняться "по собственному желанию", был изгнан с формулировкой "в связи с ликвидацией предприятия" - то есть, был похоронен по-египетски - вместе с умершим фараоном. Программа "Время" была разогнана, Центральное телевидение уничтожено.

Несколько лет в 21.00 выходили безымянные новости, - сейчас этого уже никто не помнит... Ничего такого и мой бывший приятель Леня Парфенов в своих "исторических хрониках", претендующих на "объективность", не припоминает. Кстати сказать, членом КПСС я никогда не был, хотя всегда стремился в нее вступить. И - самое смешное: команду, пришедшую ломать хребет "коммунякскому" телевидению, которое после просмотра современного зомбоящика вспоминается, как благоухающий оазис в бесконечной пустыне, возглавлял видный "ненавистник КПСС" Егор Яковлев.

Яковлев в СССР прославился, как автор бесконечных славословий в адрес вождя революции - книжной и телевизионной ленинианы. Я как-то ехал с ним в лифте и меня так и подмывало поинтересоваться, когда можно будет почитать или посмотреть продолжение эпопеи, автор которой, получивший от старой власти все мыслимые и немыслимые льготы, новым постом воспользовался, чтобы вывести телевизионные активы для наладки собственного бизнеса - "Общей газеты". Теперь этот виднейший сын Отечества (до сих пор вспоминаю, как он пришел к нам в программу "Время" на летучку и, довольно потирая лапки, информировал собравшихся: "Ну, хана вам! Кончилось ваше время!") покоится на Новодевичьем кладбище вместе с Н. В. Гоголем, А. П. Чеховым, Ф. И. Шаляпиным, М. А. Булгаковым, В. А. Гиляровским, Е. Б. Вахтанговым... И, конечно, Б. Н. Ельциным.

Вдруг, попав по какой-то надобности на телецентр в Останкино, я встретил в коридоре Михаила Шилова. Обнялись, пошли пить чай, нахлынули воспоминания...

- А куда ты потом пропал, когда от нас ушел? - спросил меня Шилов (мобильных телефонов тогда не было, а связь с бывшим боссом оборвалась после моего перехода в Останкино). Я ведь много раз пытался тебя найти... Помнишь Юлиана Семёнова?
Я насторожился. При чём тут Юлиан Семёнов?
- Ты знаешь, он ведь несколько раз звонил мне, хотел тебя найти. Ему нужен был человек, который бы делал "Совершенно секретно", говорил, что был впечатлен твоими организаторскими способностями. - Шилов грустно улыбнулся... - А я так тебя и не нашел. Потом он Боровика взял.

Попрощались с Шиловым. Я ехал из Останкино, вспоминая Юлиана Семёнова и Артёма, с которым, хоть и не дружил, но приятельствовал, еще со времени начала его журналистской карьеры в международном отделе первоклассной по тем временам газеты «Советская Россия».

Последний раз с Артёмом я виделся за месяц до его трагической гибели, когда он предлагал мне перейти к нему на работу в "Совсекретно". Я тогда отказался. Мы сидели у него в кабинете рядом со Спасо-хаусом (резиденция Посла США в Москве), я перебирал в руках четки, подаренные мне отцом много лет назад. Боровик с завистью смотрел на четки (настоящее, "винтажное" произведение искусства), потом достал из ящика свои и тоже начал их вертеть, победно глядя на меня. Артём вообще был человек очень непосредственный. А чётки у него были, прямо скажем, похуже...

Помню, на какой-то светской тусовке в "Метрополе", где я присутствовал по службе (я трудился тогда в Английском клубе), Боровик схватил меня за лацкан пиджака и долго разглядывал заколку в галстуке - маленькую рыцарскую перчатку, сжимающую камень...

- Ух ты, где взял? - потребовало отчета светило постперестроечной журналистики...

Не думаю, что если бы Юлиан Семёнов тогда меня нашёл, я повторил бы судьбу Артёма, так нелепо погибшего... Конечно, никакого покушения на него не было, да и не знал он таких секретов, за которые ликвидируют. У каждого - свой путь. Возможно, ликвидировали его спутника - Зию Бажаева, Артём же оказался в том "бизнес-джете" просто волею судьбы…

Но про то, как причудливо распределяются роли в театре жизни, как случайно можно не вписаться в нужный поворот в лабиринте судьбы, я подумал тогда впервые. Работать с Юлианом Семёновым, иметь возможность учиться у такого мастера, быть в эпицентре, в "глазе тайфуна", которым он всегда был... Ради этого можно было бы пожертвовать вообще всем, а жертвовать и не надо было...

Вспомнился разговор с дядей (он был Секретарем правления Союза писателей, находился в приятельских  отношениях с Сусловым, Рашидовым, да практически со всеми членами Политбюро). Любил по-сталински пошутить, после чего людей увозили с инфарктами. В общем, был образцовым продуктом своей эпохи. Дядя рассказывал, как к нему перед своим юбилеем зашел отец Юлиана Семёнова - журналист, писатель и известный организатор издательского дела Семён Ляндерс. Ляндерс был в свое время помощником Бухарина - "сердца партии", как его называл Ленин. Дружба с одним из главных врагов Сталина и "закопёрщиком" "троцкистско-бухаринского блока" дорого обошлась Ляндерсу - он дважды сидел, после второго срока был полупарализован... Но имел мужество продолжать жить и работать.

- Виталий Михайлович, - начал Ляндерс - у меня юбилей скоро.

- Отлично. Что хочешь? Путевку в Болгарию?
- Вы знаете, орден хотелось бы...
- Устроим. Сверли дырку в пиджаке.

Дядя любил об этом эпизоде вспоминать, и, когда рассказывал историю про Ляндерса (я слышал ее не менее пяти раз) его по-брежневски кустистые брови сходились в одну линию. И вот - заседание Правления Союза писателей. Дядя докладывает. В конце, оглядывая присутствующих, заявляет:

- Есть мнение (традиционная форма обращения к коллективу в советское время, означающая, что все уже согласовано "наверху" и вопрос решен), - к юбилею товарища Ляндерса дать ему орден.

Но тут случилась заминка. Завистники Ляндерса из числа руководства питательской братии были решительно против награждения. Приводя, в том числе, и явно антисемитские доводы, члены высокого собрания категорически высказались против. Припомнили и дружбу Ляндерса с расстрелянным Бухариным, в те годы еще по привычке числившемся "врагом народа" (хотя сам термин уже не употреблялся всерьез) и то, что Ляндерс дважды сидел по политическим статьям (хотя времена уже были вполне демократичные, на дворе царил, как сейчас выражаются, полный "застой")... Дядя монументально встал и взял в руки телефонную трубку.

- Придется посоветоваться с товарищем Сусловым...

В комнате началась паника. О приятельских отношениях дяди с могущественным Сусловым, вторым человеком в партии, знали все присутствующие.

- Не надо, не надо беспокоить Михал Андреича по таким пустякам. Орден Ляндерсу надо дать обязательно, - столько для литературы сделал!!!

Дядя был тонким психологом, Суслову он звонить и не собирался. Но власть не терпит сопротивления. Из дяди вышел бы прекрасный покерист, - блефовал он всегда шикарно, и позволял себе это делать даже с первыми лицами государств… Однажды умело пошутил с Чаушеску, во время визита в Бухарест писательской делегации, которую возглавлял.

А при расставании румынский диктатор подарил дяде чучело какой-то птички, видимо, с тонким намеком. Чучело потом сгорело вместе с дачей дяди в Переделкино, во время передела советской госсобственности…

Как-то несколько лет назад я зашёл со своей дочкой на Новодевичье кладбище, чтобы пройдя по тихим аллеям, рассказать ей о великом прошлом нашей несчастной и некогда прекрасной Родины... Хотелось посмотреть и на памятник Артёму (творческий брак по всем параметрам, надо сказать). Прошел и мимо могилы Левитана, с похорон которого началась моя телевизионная жизнь. Что-то потянуло в сторону от центральной аллеи. Я увидел памятник Семёну Ляндерсу, вспомнил дядину историю, улыбнулся. Зачем-то зашел с другой стороны... Это была могила Юлиана Семёнова. Отец и сын лежали рядом, голова к голове, в некрополе выдающихся сынов скончавшейся Отчизны... Я положил руку на холодный камень. Это было последнее мгновение с Юлианом Семёновым.

Что называется, по ходу пьесы:

• О посещении кафе "Elefant" в Карловых Варах, где якобы снималась встреча Штирлица/Исаева/Владимирова/Юстаса с женой, можно почитать в статье "Как и где я пил темное пиво в столице Священной Римской империи"
• Интересно: откуда взялась сцена встречи Штирлица с женой. Пост в блоге - комментарий к фильму "Рассказы о кино: Мертвый сезон"
• По теме: мое мнение о современной разведке. Пост в блоге - "О ненастоящих разведчиках, фальшивых шпионах и о Рихарде Зорге"

Справка Всемирной Энциклопедии Путешествий

• Коккинаки, Константин (1910-1990) - дважды Герой Советского Союза, летчик-испытатель. Назад
• Семёнов, Юлиан, настоящая фамилия - Ляндрес, (1931-1993), - русский советский писатель, сценарист, журналист. Автор выдающихся бестселлеров советского времени - цикла романов о разведчике Владимирове (работавшем у "белых" под именем Максима Максимовича Исаева, а в Германии - Макса Отто фон Штирлица, оперативный псевдоним - Юстас), других повестей и рассказов. Журналист, после войны взявший интервью у виднейших деятелей Третьего рейха (Отто Скорцени, Альберта Шпеера, Карла Вольфа - начальника штаба Генриха Гиммлера...). Основатель газеты «Совершенно секретно» (1989), для которой придумал название. Один из пионеров жанра «журналистские расследования» в советской периодике. Назад

• Окуджава, Булат (1924-1997) - выдающийся советский поэт, композитор, литератор, прозаик и сценарист. Автор около двухсот авторских и эстрадных песен, написанных на собственные стихи, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1950-1980-е годы. Совесть эпохи. Назад
• Боровик, Артём (1960-2000) - известный, талантливейший российский журналист, возглавлял издательский холдинг «Совершенно секретно». Сын выдающегося журналиста и писателя Генриха Боровика. Назад
• Озеров, Виталий (1917-2007), советский критик, литературовед, доктор филологических наук, профессор. Выпускник Московского института философии, литературы, истории (ИФЛИ). Ректор Литературного института имени А. М. Горького (1955-1958). Главный редактор журнала "Вопросы литературы" (1959-1979). Секретарь правления Союза писателей СССР (1967-1986). Лауреат Государственной премии СССР, кавалер ордена Ленина и других госнаград. Назад

Я как-то спросил у дяди, что там у него было с Чаушеску. Дядя сообщил, что поинтересовался у "Железного Генсека", правда ли, что в братской социалистической Румынии запрещены анекдоты про лидера компартии? Чаушеску, мягко улыбнувшись, ответил в том духе, что: "Конечно же нет". А через несколько дней, когда делегация Союза писателей отбывала в пределы священного Отечества, дяде передали подарок от Чаушеску: изданный в одном экземпляре сборник анекдотов про руководителя Румынии и пару чучел. Здесь уж, хочешь-не хочешь, вспомнишь хрестоматийное:

Братья Стругацкие, "Понедельник начинается в субботу" Назад

• Суслов, Михаил (1902-1982) - выдающийся советский партийный и государственный деятель, член Политбюро, секретарь ЦК КПСС (1947-1982). Отвечал за идеологическую линию, но с работой, как сегодня видим, не справился… Назад
• Левитан, Юрий (1914-1983) - диктор Всесоюзного радио, диктор Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию, народный артист РСФСР (1973), народный артист СССР (1980); обладатель редкого по тембру и выразительности голоса. Во время войны по личному указанию Сталина, не без основания считавшего, что удивительный талант диктора помогает нашим войскам и всему народу переносить ужасы войны, читал Сводки Совинформбюро. Гитлер объявил Левитана своим личным врагом. Назад