Почему с Прагой сегодня так много связывают мистического? Как пряная приправа к потрясающе великолепной эклектике архитектуры города, который не знал землетрясений, и который мало и редко бомбили, - это неплохо. Но с перчиком всегда лучше не до…, чем пере.… И всё же, интеллигентное восприятие Праги как столицы мистического заслужено преемственностью истории и культуры города - от средневековых алхимиков к Гёте, а от него к Фрейду и Кафке. И если рассматривать пражскую мистику не как современное колдовство с его средневековой атрибутикой и детской верой в его реальность множества невеж, а как проявление подсознания, этакие нырки в семантическую вселенную, то лучше Праги место найти трудно. Вот примеры из моей мистической практики быстротекущей жизни в Праге. …Далеко за полночь. Мы с женой бродим по залам по-имперски помпезного и огромного здания политехнического музея, что на Вацлавской площади.

Все погружено в полумрак, работает дежурное освещение. Темнота скрывает углы и всяческие краеведческие неожиданности. Я вздрагиваю. Дорогу нам преграждает огромное чудище, через мгновение оказавшееся мамонтом. Жутковато. Вдруг раздается сдавленный женский стон. Потом снова и снова. Становится страшно. И все же я заглядываю в нишу, откуда раздаются звуки, и вижу смутный силуэт парочки, занимающейся любовью. В Праге заканчивалась музейная ночь….

…Мы жили в простенькой гостинице Victor. В ней был ресторан, популярный у жителей окрестных улиц. Когда мы впервые зашли в ресторан гостиницы, вечерело. Почти все столики были заняты. Играл оркестр. Фортепьяно, гитара (банджо), контрабас и тромбон. Играли джаз, и здорово. Садимся за последний столик, за которым можно сидеть лицом к оркестру и никому не мешать. Через несколько минут в ресторан вошел бомж, севший за столик прямо перед оркестром, закрыв нам обзор. На нем мятая, но чистая белая ветровка. Полиэтиленовый пакет с мелким скарбом он ставит так, чтобы его не было видно, потом оборачивается к нам, виновато улыбается и передвигает стул таким образом, чтобы как можно меньше загораживать. Подошедшему официанту, он заказывает не пиво, а сухое, местное, довольно приятное (я потом попробовал "для интересу") вино и слушает джаз…

…Из кухни выходит шеф-повар в белом фартуке и колпаке. Мужчина крупный с серьёзным пивным животом. Он выносит доску с вепревым коленом, подает кому-то за дальний столик, желает приятного аппетита и добавляет, что такого блюда, как у него, больше нигде попробовать нельзя. Потом проходит к оркестру, берет не замеченный нами саксофон и, выждав изатакт, мастерски вплетает соло в известную пьесу «When you are smiling». Потом шеф снова удаляется на кухню… Ну, чем не сцена в стиле Кафки? А я в ней не придумал ничего.

Когда оркестр кончил играть, большинство публики разошлось. Из постояльцев гостиницы были только мы, да и зал в ресторанчике всего столиков на 8. Я познакомился с поваром. Звали его Женя. Был он русским, женившимся на чешке четверть века назад. Рассказ о его жизни и мастерстве - отдельный рассказ. Но вепрево колено и многое другое, чем он нас кормил, были действительно вкуснейшими. А какой у него крепкий лежак из маленькой пивоварни под Прагой! А темное со свежей клубникой! Во всяком случае, традиционно посетив туристические брэнды: "У Флека", "У медведя", " У Гашека" и прочая, категорически утверждаю, у них блюда и даже пиво с Жениными рядом не стояли, к тому же много дороже. Так что ужинал и пил пиво я преимущественно в ресторане гостиницы Victor, местные редко ошибаются в выборе общепита. Вот такая гастрономическая мистика получилась…