Германию не удивишь карликовыми государствами. До её первого объединения в 1871, на её нынешней территории размещалось три десятка земель - от огромного королевства Бавария до микроскопических княжеств и курфюршеств, названия которых знают лишь германисты. Были в истории страны и две самопровозглашённые "вольные" республики: демократическая Майнцская коммуна, возникшая в 1792-м под воздействием революционных событий в соседней Франции, - она героически продержалась почти целый год. И Вольное государство Вольде с сотней граждан в окрестностях Берлина - оно просуществовало более двухсот лет и исчезло в конце XIX века. Деревенскую республику Рютерберг на берегу Эльбы недалеко от городка Дёмиц (ГДР) провозгласили 08.11.89. Увы, её не нанесли ни на одну географическую карту, хотя она имела более чем чёткие границы, которые охранялись как государственные, правда, с внешней стороны.

Она была окружена такой же, как Берлинская, трёхметровой стеной и вместе с Берлинской пала. Я приехал в Рютерберг (в переводе с нижненемецкого диалекта - Рыцарская гора) летом 1990-го, незадолго до объединения Германии. Меня, в ту пору собкора "Известий", граждане Рютерберга встретили с нескрываемым любопытством - после войны я был первым иностранцем у них в гостях. Первым делом я направился в портняжную мастерскую Ханса Разенбергера - именно ему, опьянённому воздухом свободы, пришла в голову идея провозгласить вольную республику, третью по счёту в германской истории. Его поддержал бургомистр Майнхард Шмехель, а затем и всё население деревни. На общем сходе были утверждены республиканский флаг и герб - рыцарь со щитом и мечом. Изготовили специальные открытки, конверты, а также штемпель. Несколько проштемпелёванных конвертов отправили на спецгашение в Лейпциг, "колыбель" ноябрьской революции 89-го года. Открытки и конверты вольной республики сразу стали раритетом у коллекционеров (несколько экземпляров "в знак дружбы" получил и я).

В Рютерберге восстановили пивную - неотъемлемую часть немецкого образа жизни. Симпатичный, общительный Разенбергер (почему-то портные всегда играли заметную роль в германской истории) с неё и начал экскурсию по деревенской республике. Спрашиваю, почему Рютерберг герметично отгородили от внешнего мира?

Почему рождённые на Эльбе его жители из своей деревни не видели реки? Разенбергер усмехается. Другой берег - это уже ФРГ. Когда построили Берлинскую стену и тем самым перекрыли свободный проход в Западный Берлин, усилили пограничный режим - тысячи граждан ГДР стали искать любые средства бежать. Многие переправлялись через Эльбу - на лодках, плотах, вплавь. Нередко "окном" для побега на Запад был Рютерберг. Поэтому и здесь появилась стена, а вслед за ней деревню обнесли колючей проволокой, поставили пограничников с овчарками.

Построили железные ворота, перед ними - будка с охранником. Ворота отворялись два раза в сутки. Утром детей отвозили в дё мицкую школу, доставляли провизию, почту, пенсии. К вечеру детишек привозили домой.

Возникло много сложностей и проблем, к примеру, с бракосочетанием. Какой психически нормальный жених или нормальная невеста согласится перебраться жить за колючей проволокой? Поездку к родственникам в Рютерберг оформляли как заграничную, случались "невъездные". Население деревни таяло из года в год, сократившись с полутора тысяч почти наполовину. Многие бежали, но не на Запад, как в прежние времена, а на восток, на "большую землю", в ГДР, не выдержав жизни "на зоне"...

Основатель и "идеолог" деревенской республики Ханс Разенбергер подводит меня к пограничной башне высотой с двухэтажный дом, на ней вращающийся прожектор - ночью "граница" просвечивалась. Мы идём к полноводной Эльбе, перешагиваем через обломки Рютербергской стены. Слева гигантский мост, ведущий из Дёмица в западногерманский Данненберг, вернее, его останки. В войну мост разбомбили, свисают в воду бетоноконструкции (сегодня он восстановлен). До чего же причудливы зигзаги судьбы здешних мест! В отличие от своих предшественниц Деревенская республика Рютерберг не помышляла отделяться от матери-Германии. Её яркое, хоть и недолгое существование было мужественным протестом против идеологии и политических методов казарменного социализма. Новейшую историю Германии она обогатила примером крепости духа и свободолюбия.

Всемирная Энциклопедия Путешествий и Владимир Лапский интересуются мнением читателей: