О крохотном городке Бад-Заров, что в семидесяти километрах от Берлина, до объединения Германии мало кто слышал. Лежащий на берегу чарующего озера Шармютцель городок имел одну гостиницу, ресторанчик, несколько деревенских пивнушек. Гладь озера трево­жил лишь прогулочный катер "Diensdorf". Единственная достопримечательность – музей Максима Горького (писатель побывал тут в 20-х годах прошлого века). Правда, этот музей (уютный домик наподобие дачи) за годы моей работы собкором "Известий" в Германии ни разу не открывался.

 Рекомендует:

Гнилая берлинская осень с ее мутными дождями незаметно перешла в бесцветную, такую же гнилую зиму. Дни напролет моросило, туман мешался с вонючим, из-за торфяных брикетов, печным дымом, а то выпадал мокрый, недолгий снег. Но в окрестностях Пренцлау, где собирались охотиться, снегу навалило изрядно. Аккредитованных в ГДР московских корреспондентов, человек десять, пригласило местное отделение общества дружбы. Из Берлина Бурков, Еремин и Карлов выезжали ранним промозглым утром. Выпавший накануне снег растаял, лишь местами на газонах призрачно белели не успевшие исчезнуть снежные пятна. Лоснился мокрый асфальт, но скоро "Лада" затряслась по булыжной мостовой. Один из троих, сидевших в машине, Виктор Карлов, охотником не был, - поддавоха и балагур, он поехал, говоря его же словами, "с бутылкой вместо ружья". Охотники на переднем сидении морщились от заполнившего салон перегарного смрада.

 Рекомендует:

Германию не удивишь карликовыми государствами. До её первого объединения в 1871, на её нынешней территории размещалось три десятка земель - от огромного королевства Бавария до микроскопических княжеств и курфюршеств, названия которых знают лишь германисты. Были в истории страны и две самопровозглашённые "вольные" республики: демократическая Майнцская коммуна, возникшая в 1792-м под воздействием революционных событий в соседней Франции, - она героически продержалась почти целый год. И Вольное государство Вольде с сотней граждан в окрестностях Берлина - оно просуществовало более двухсот лет и исчезло в конце XIX века. Деревенскую республику Рютерберг на берегу Эльбы недалеко от городка Дёмиц (ГДР) провозгласили 08.11.89. Увы, её не нанесли ни на одну географическую карту, хотя она имела более чем чёткие границы, которые охранялись как государственные, правда, с внешней стороны.