В Красном море акулы нападали на людей всегда. Агрессивных хищниц, которым человек по зубам, там всегда было много, как и иной опасной фауны. Но с 01 декабря 2010 года, когда за два дня были растерзаны несколько купальщиков на мелководье пляжей самого фешенебельного в Египте курорта, начался новый отсчет времени отношений между людьми и морем. Для экономики курорта это смертельная угроза. Власти стали ловить акулу-людоеда... Так случилось, что 01 декабря я тоже плавал с маской, много и с удовольствием, в тех же местах, где и жертвы нападения акул.

Я работал на программах с участием Константина Коккинаки, Булата Окуджавы. Когда Шилов поставил меня в известность, что главный герой следующей съемки - Юлиан Семёнов, ноги у меня подкосились. Юлиан Семёнов тогда был самым популярным человеком СССР, триумфально шли его "17 мгновений", выходили книжки, каждая из которых (и до появления Штирлица) мгновенно становилась бестселлером. Моё любимое произведение у Юлиана Семёнова, кстати, вовсе не "17 мгновений", а сборник его ранних рассказов и повесть "Он убил меня под Луанг-Прабангом". А самой значимой книгой маэстро считаю окончание цикла его произведений о Штирлице - роман "Отчаяние". Моей обязанностью, как администратора (хотя официально должность гордо именовалась «директор программы») было подготовить съемку, обеспечить все технические и технологические моменты, явку участников, необходимые формальности для оплаты гонораров и проч.

Точно, большую и, возможно, лучшую часть своей жизни мне пришлось спать на неудобных кроватях. Скажу больше: не всегда они у меня были вообще. Поэтому, полагаю, что английская пословица «Life is not a bed of roses!» относится ко мне на 100 процентов, причем не в иносказательном, а что ни на есть, прямом смысле. Все началось в раннем детстве. Так случилось, что из-за неудобной кровати первым словом, которое у всех малышей - «мама», у меня стало «брысь» (ну, может, «блысь»)… Родился я для послевоенных детей очень крупным (под 60 см).

Наверное, нигде не обходятся так дорого, как в пустыне, ошибки в ориентировании. В знойную пору при значительных физических нагрузках, когда норма потребления человеком воды, по нашим наблюдениям, достигает 8 - 10 литров в сутки, просчеты штурмана могут привести порой к критической ситуации. В современной пустыне не в диковинку встретить автомобильную колею. Дорог здесь много, пожалуй, даже чересчур. Да вот беда: неизвестно, какая из них твоя. Колодцы, как правило, редко интересуют водителей. В кабине всегда найдется в запасе 20-30 литров пресной воды.

Ранним апрельским утром наш поезд прибыл на станцию Джусалы, расположенную недалеко от космодрома Байконур. Если верить ученым-географам, мы теперь на северо-восточной окраине Кызылкума. Совсем не жарко. Едва ли выше нуля. Пожалуй, рановато мы сюда явились. И вообще пустыня ли это? Ровная и твердая, как бетонная плита, раскинулась во все стороны мертвая серая степь. Такыры… От станции на юг черной лентой уходит к горизонту асфальтированная дорога. По ней торопливо проносятся грузовики, автобусы и элегантные лимузины.