Наверное, каждый журналист мечтает о своем «звездном часе», когда он оказывается на месте событий, которые войдут в историю, и сотни тысяч людей ждут от него сообщений об этих событиях, особенно если они носят драматический характер. Мне посчастливилось раза три оказаться в такие моменты, когда, образно говоря, были слышны шаги истории. И первый из них произошел в декабре 1971 года, когда мне довелось стать свидетелем рождения нового крупного государства, восьмого по числу населения в мире – Народной республики Бангладеш.

Под небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том – сад! Всё травы да цветы.
Гуляют там животные невиданной красы.
Тебя там встретит огнегривый лев
И синий вол, исполненный очей.
С ними золотой орёл небесный,
Чей так светел взор незабываемый.

Всякий раз, когда я вспоминаю Бангладеш, в памяти всплывают эти слова. Те, кто читал мой рассказ «Два Джека», опубликованный на planetguide.ru, наверняка сразу узнают в этой знаменитой песне описание Гульшана – Страны Цветов, Райского сада. Действительно, население любого уважающего себя сада – это животные, а при определённом позитивном настрое наблюдателя – животные невиданной красы. Вспомните хотя бы Джека Волосатого – ничем не уступит огнегривому льву. Несколько смущает синий вол, но в озёрах, охватывающих Гульшан с обеих сторон,

Мне вроде бы было лестно, но и неловко: почему я? Чего он ожидает? Постепенно у меня сложилось впечатление, что он чего-то хочет не от меня, а для меня. Джек Волосатый явно считал себя хозяином Гульшана. Он несколько раз приглашал меня поучаствовать в чём-то вроде патрульного обхода. Проникновенно смотря мне в глаза, делал несколько шагов и оглядывался, приглашая за собой. Если я не шёл, вежливо ждал, когда я соображу, что от меня требуется. Гульшан, если смотреть на карту, был похож на язык пламени, ограниченный с двух сторон какими-то озёрами.

Я думал, что их было двое, но потом оказалось, что есть ещё один - джекфрут. Когда-то я очень любил читать о Полинезии, и там часто встречались упоминания о хлебном дереве - бредфруте. Я понятия не имел, что же представляют собой его плоды - булочки, буханки, батоны?.. В Африке, в тех местах, где я жил, об этом тоже никто не знал. А когда попал в Бангладеш, сразу выяснил, что есть такое чудо, как джекфрут. В каком-то смысле он там даже считается "национальным" деревом. Эти деревья росли прямо в нашем саду. Мощные деревья с густой кроной.