Эрнесто Гевара приехал в Боливию с целью создать здесь «территорию, свободную от империализма» и организовать сначала континентальный центр подготовки революционных повстанцев, а впоследствии, штаб руководства освободительным партизанским движением в масштабах Южной Америки. Че был абсолютно убежден в правоте своих взглядов и целей и в неизбежности их победы, что довольно типично для южноамериканских мужчин среднего возраста. Непоколебимая убежденность - важная часть распространенной среди них культуры мачо.

1966 г. Адольфо Мена Гонсалес, гражданин Уругвая, сотрудник Организации Американских Государств. Под этим именем Че Гевара приехал в Боливию. И ушел отсюда в историю... Полдень. Пусто. Пукарá. Поселок в пяти часах от Вилья Серрано в одну сторону и в трех от Вальегранде, в другую. Не то, чтобы совсем глухомань, но, безусловно, глубокая провинция. Примерно на полпути между городами Сукре и Санта Крус, которые по воздуху разделяет 270 километров, а по шоссе 580. Второй день поездки, главная цель которой пока ускользает.

В Оруро со мной приключился казус. Не у того спросил, как пройти на желдорвокзал. Мне ответили по мере собственного разумения и с учетом местной практики. А я чего, - куда послали, туда и пошел. В результате на станцию попал через щель в железных воротах, куда пропадали уставшие рельсы. За воротами - две солидные собаки, весьма удивившиеся моему появлению. И отваге. Полагали, видимо, что давно отбили у у местного населения охоту дразнить судьбу. Принюхавшись, распознали во мне иностранца. А приезжими им питаться, видимо, не разрешали.

Сам город Оруро, по сведениям из различных источников, - дыра дырой. Но с недавних пор там появилась достопримечательность, которая делает его сравнимым с Рио-де-Жанейро. На возвышающемся над городом холме поставили белоснежную Непорочную Деву Сретения с Младенцем, высотой 45 метров. Статуя на пару метров выше и значительно массивней аскетического Христа на Корковадо, но дело не только в этом. Непорочная Дева Сретения суть интерпретация облика Девы Марии. А именно с неё, в конце концов, все и началось.

Ах, карнавал, карнавал, карнавал... Ла-Пас - это не Рио-де-Жанейро. И карнавал здесь свой. Отправляясь на работу, оглядел себя в зеркале. Плотная  шляпа, небьющиеся темные очки, куртка, с которой любая жидкость скатывается шариками. Чем не карнавальный костюм? Идти пешком мне двадцать минут. Безопаснее всего - по середине улицы. В смысле её проезжей части. Так больше шансов попасть под маршрутку, но зато почти никаких угодить под летящее с какого-нибудь -дцатого этажа ведро воды. Не в смысле меры объема жидкости, а в смысле содержимого вместе с ёмкостью.