Ощетинившийся колючками кактус-опунция, скромно стоящий на вашем подоконнике, может однажды разродиться прекрасным желтым цветком, на месте которого при удачном стечении обстоятельств созреет продолговатый плод. В Америке опунции называют prickly pears, что значит «колючие груши». И эти груши можно кушать! Причем в пищу идут не только плоды. В продуктовых магазинах США можно найти молодые стебли кактуса, известные также как нопалитос. Их привозят из Мексики и продают сравнительно недорого (около двух долларов за килограмм). Часто нопалитос ошибочно называют листьями.

Во сне человек проводит около трети своей жизни, путешествуя по лабиринтам подсознания. Но не все места там приятно посещать. Было бы здорово научиться избегать встречи с кошмарами, правда? У американцев есть устройство, которое может в этом помочь. Придумали его индейцы, мастера по части подсознания, если вспомнить Карлоса Кастанеду. Называется это устройство «дримкэтчер» (dream catcher), или ловушка для снов. Дримкэтчеры легко найти в сувенирных магазинчиках вдоль дорог в таких штатах как Нью-Мексико, Аризона, Колорадо, Юта и Оклахома. Сюда, в малопригодную для жизни местность, где преобладают жаркие каменистые пустыни, в позапрошлом столетии были согнаны коренные жители континента. Сейчас туристы останавливаются на дорогах, примыкающих к резервациям, чтобы купить сувениры - остатки культурного наследия тех, кто шел по Тропе Слез, теряя родных и надежду. Ловушки для снов - одни из самых популярных и доступных по цене сувениров в индейском стиле.

Каждый народ имеет свои праздники. Есть они и у северо­американских индейцев. Самый известный - Пау-Вау. Туда пускают даже бледнолицых братьев, но в последнее время - лишь в качестве зрителей. Пау-Вау - фестиваль, участники которого, одетые в традиционные костюмы, исполняют ритуальные танцы. Для непосвященных это экзотика, но в ритмичных движениях под гул огромного барабана есть своя шаманская магия, дарующая цели­тельные силы. Раньше Пау-Вау устраивались по разным поводам, например для празднования удачной охоты или начала сбора урожая, по случаю приезда гостей или создания межплеменного союза.

Для многих жителей юга США одним из признаков прихода зимы является появление перелетных птиц на водоемах. Большинство этих птиц - канадские гуси (Branta canadensis). Их легко узнать по коричневым крыльям, светлой грудке и черной шее. Пренебрегая границами государств, рожденные в Канаде гуси летят на юг, чтобы переждать суровую и снежную зиму в более комфортных условиях. Мелкие озера техасских равнин нужны гостям из Канады, чтобы обезопасить себя от хищников в ночное время (напоминать о том, что люди в списке хищников стоят на первом месте, пожалуй, излишне).

О Калифорнии порою говорят, что это «золотой штат». Причина появления такого эпитета не в том, что в марте придорожные полосы усеяны мириадами желтых и оранжевых цветов. И не в том, что уже в мае из-за отсутствия дождей трава выгорает, и зеленый ковер, покрывавший калифорнийские холмы в конце зимы, приобретает цвет соломы. Все гораздо проще и менее поэтично: рождение нынешней Калифорнии связано с содержимым ее недр, в которых до сих пор находят тот самый проклятый металл, служащий эквивалентом богатства. Тусклый блеск самородков слишком многих заставил бросить семью, пуститься в путь через пустыни и перевалы, а то и обогнуть Южную Америку по морю. Все невзгоды - лишь для того, чтобы влиться в армию охотников за удачей, принесших в некогда дикую Калифорнию все прелести и пороки цивилизации. Имя этому движению человеческих масс, этому бурлящему коктейлю из тысяч надежд и разочарований - Золотая Лихорадка.