Наверное, нигде не обходятся так дорого, как в пустыне, ошибки в ориентировании. В знойную пору при значительных физических нагрузках, когда норма потребления человеком воды, по нашим наблюдениям, достигает 8 - 10 литров в сутки, просчеты штурмана могут привести порой к критической ситуации. В современной пустыне не в диковинку встретить автомобильную колею. Дорог здесь много, пожалуй, даже чересчур. Да вот беда: неизвестно, какая из них твоя. Колодцы, как правило, редко интересуют водителей. В кабине всегда найдется в запасе 20-30 литров пресной воды.

Ранним апрельским утром наш поезд прибыл на станцию Джусалы, расположенную недалеко от космодрома Байконур. Если верить ученым-географам, мы теперь на северо-восточной окраине Кызылкума. Совсем не жарко. Едва ли выше нуля. Пожалуй, рановато мы сюда явились. И вообще пустыня ли это? Ровная и твердая, как бетонная плита, раскинулась во все стороны мертвая серая степь. Такыры… От станции на юг черной лентой уходит к горизонту асфальтированная дорога. По ней торопливо проносятся грузовики, автобусы и элегантные лимузины.