О Снежном Человеке писано-переписано, спорилось-переспорилось. Но я в Него верю! И всё тут. Какое-то подсознательное чувство, что должен Он быть непременно и где-то рядом. Ну не может человек выдумать того, чего не бывает! Самые, казалось бы, фантазийные фантасты чего только не придумывают, но в итоге, не проходит и сотни лет, как их фантазии – реальность! А легенды и сказания, - это вообще устный документ, который передаётся из поколения в поколения. Но это всё как бы косвенное… А вот мои Йети… Началось это в детстве. И совсем не с книг про Снежного Человека. Хотя их читал довольно много и с интересом. Но было недоверие. Как и ко всей фантастике. Что-то мне в ту пору воинствующего атеизма и пионерии-комсомола всё это казалось ненастоящим, хотя вулкан космической эры начал своё бесконечное извержение, сотрясая, озаряя и увлекая всё человечество. Пока не проговорился мой дед, Можаев Александр Кириллович.

Однажды, на охоте на белок, сидели, отдыхали в тёплый ноябрьский день у костерка в Прямой Пади на вертолётной площадке (это специально вырубленная поляна, чтобы в случае лесного пожара на неё мог сесть вертолёт и высадить пожарных). Я, под впечатлением недавно прочитанной книги, прямо и спросил: «Дедушка, а ты веришь в Снежного Человека?»

- Не верю, - был ответ.

Я ждал именно такого ответа. А что ещё мог ответить первый комсомолец, кавалерист-будёновец, сталинградский фронтовик-разведчик, настоящий коммунист? И вообще рассказывать дед не любил ни про кавалерию, ни про хунхузов, ни про войну, даже про корнёвку (поиски женьшеня) и охоту рассказывал очень коротко.

- Не верю, - повторил дед, - но необычного медведя видел.

И рассказал, что в послевоенные голодные годы, каждый сентябрь, он с товарищем по фамилии Зайцев поднимался на хребет Сихотэ-Алинь в районе широко известного ныне Памятника Природы «Молодёжные столбы» (гряда причудливых гранитных скал, одно из семи чудес Приморского края, между горами Сестра и Горелая, на территории Национального парка «Зов тигра»), добывал медведя и, с ценной желчью, салом, мясом, возвращался домой. Добыть медведя тогда было нетрудно, потому что медведи собирались на жировку на спелой бруснике и «паслись непугаными стадами, как коровы». Выбирали одного, пожирнее, и стреляли из винтовки. А в тот год он ходил на бурого медведя один. Добыл, набил котомку мясом и стал спускаться вниз по тропе. И увидел пасущегося невдалеке… серого медведя…

- Я очень удивился, - сказал дед. - Разных перевидал медведей: и чёрных, и коричневых, и желтоватых, и красноватых, но серого никогда не встречал. «Медведь» почувствовал, что я на него гляжу и поднял голову. И тут я удивился ещё больше: голова была круглая, без морды и без ушей. Я это хорошо рассмотрел, ведь до него было всего 50 метров. Поудивлялся, да и пошёл дальше.

Прошло 17 лет с этого дедова рассказа. 1992 год. Пять лет, как дедушка умер. Я активно осваивал разные охотничьи премудрости. Сделал весной на своём охотничьем участке у ключа Лифин солонец. Это очень просто: в большом пне выгреб трухлявую сердцевину и насыпал туда соли. Через месяц пошёл посмотреть: косули активно ходят, вокруг пня вытоптали целую поляну. И вот день 16 сентября. Я пошёл на рыбалку на этот самый ключ Лифин. Ну, как не заглянуть на солонец? Надо глянуть. Подхожу, разглядываю следы. Опять множество следов косули и старых, и свежих, и совсем свежий человеческий след… Странно: кто в такую пору гуляет по лесу босиком? Или это след медвежий? И не то, и не другое. Внимательно вглядываюсь в отпечатки. Их, ясных и чётких, всего два. Остальные затоптаны косулями. Оба левой ноги. Первый отпечаток в метре от пня, как будто бы след медведя. Но почему след не сужается к пятке? У медведей пятка узкая и стопа в виде треугольника. А тут след почти не сужается к пятке, сама пятка отпечатана не вся, но явно она не узкая! Я всё аккуратно измеряю с помощью спичечного коробка. Ширина стопы у пальцев - 16 сантиметров, возле пятки - 14. Вся видимая длина отпечатка - более 30 сантиметров. А пальцы?! Их пять, внутренний гораздо больше остальных! Глубина отпечатков пальцев около пяти сантиметров, чётко видны отметки шерстинок между пальцами. Но почему нет отпечатков когтей?! И, самое главное, у медведей пальцы отпечатываются почти перпендикулярно оси ступни, а тут угол, близкий к 45 градусам!!!

Второй след - у самого пня. Такое впечатление, что Кто-то встал на цыпочки, чтобы заглянуть внутрь высокого, полутораметрового пня. Глубина отпечатка - 8 сантиметров, но и здесь нет следов когтей?! Решил, что до вечера ещё далеко, успею и порыбачить, и сходить за фотоаппаратом, чтобы сфотографировать необычный след. Удачно порыбачил, сходил за фотоаппаратом. Довольный подхожу к пню, радуясь, что солнце ещё светит и могут получиться снимки даже без фотовспышки. Но! Косули приходили на солонец даже днём и затоптали все следы!!!

Как я себя ругал! Но ничего уже не поделаешь. Единственное, что смог, это записал об увиденном в свой дневник и по памяти зарисовал следы. Сообщил об этом учителю биологии и друзьям, но все они пытались меня убедить, что след, скорее всего, был медвежий. Да что я, медвежьих следов не знаю?!

А кто же мне тогда встретился за год перед этим на ручье Берёзовом, который впадает в Уссури в верхнем её течении третьего июля во время сбора ягод дикой жимолости? Тогда я решил проверить, есть ли ягоды на другом берегу, перешёл ручей и вдруг почувствовал чей-то взгляд. Вглядываясь в чащу, не далее, чем в 10 метрах от себя, я ясно увидел на двухметровой высоте светло-серую шерсть. Кто-то огромный стоял в кустах и смотрел на меня. Я, не смотря на жутковатое состояние, попытался обойти сбоку, чтобы рассмотреть зверя получше. Сразу почувствовал, что это не тигр и не медведь. Кто-то тихо отступил в заросли. Успел увидеть блеснувшие на двухметровой высоте светло-жёлтые глаза, светло-серую шерсть! Существо ушло! Что это было? Таких животных в приморской тайге нет, а те, которые могли быть такого размера, не имеют серой шерсти и жёлтых глаз. Вокруг были поломанные кусты жимолости, большущие углубления ног на мху…

Живу и думаю: для чего это я спросил дедушку про Снежного Человека, зная, что он не верит ни в чёрта, ни в бога, а он рассказал про «серого медведя»? Зачем поехал за жимолостью, когда перед этим уже ездил и собрал достаточно? А для чего делал солонец, если ни разу им не пользовался? А-а, понял: чтобы Они, Йети, у меня были! Мои Йети - Звучит!

А у Вас Йети есть?